Google 



This is a digital copy of a book thaï was preservcd for générations on library shclvcs before il was carcfully scanncd by Google as part of a projecl 

to makc the workl's books discovcrable online. 

Il lias survived long enough for the copyright lo expire and the book to enter the public domain. A publie domain book is one thaï was never subjeel 

lo copyright or whose légal copyright lerni lias expired. Whether a book is in the public domain may vary country locountry. Public domain books 

are our gateways lo the past. representing a wealth of history. culture and knowledge thafs oflen dillicull to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this lile - a reminder of this book's long journey from the 

publisher lo a library and linally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries lo digili/e public domain malerials and make ihem widely accessible. Public domain books belong to the 
public and wc are merely iheir cuslodians. Neverlheless. ihis work is ex pensive, so in order lo keep providing ihis resource, we hâve taken sleps to 
prevent abuse by commercial parties, iiicluciiiig placmg lechnical restrictions on aulomaied querying. 
We alsoasklhat you: 

+ Make non -commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals. and we reuuest lhat you use thesc files for 
pcrsonal, non -commercial purposes. 

+ Refrain from autoiiiatcil (/uerying Donot send aulomaied uneries of any sort lo Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical characler récognition or other areas where access to a large amount of texl is helpful. please contact us. We encourage the 
use of public domain malerials for thèse purposes and may bc able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each lile is essential for informing people about this projecl and hclping them lind 
additional malerials ihrough Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use. remember thaï you are responsible for ensuring lhat whai you are doing is légal. Do not assume that just 
becausc we believe a book is in the public domain for users in the Uniied Staics. thaï the work is also in ihc public domain for users in other 

counlries. Whelher a book is slill in copyright varies from counlry lo counlry. and we can'l offer guidanec on whelher any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume thaï a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringemenl liabilily can bc quite severe. 

About Google Book Search 

Google 's mission is lo organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover ihe world's books wlulc liclpmg aulliors and publishers reach new audiences. You eau search ihrough llic lïill lexl of this book un ilic web 
al |_-.:. :.-.-:: / / books . qooqle . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel cl de la connaissance humaine cl sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres soni en effet la propriété de tous et de toutes cl nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 

dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des lins personnelles. Ils ne sauraient en ell'et être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésite/ pas à nous contacter. Nous encourageons (tour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le franoais. Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les ailleurs cl les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp : //books .qooql^ . ■:.■-;. -y] 



I 






SÉANCE OE L'ACADÉMIE FRANÇAISE OU 16 JANVIER 1896 



DISCOURS DE RÉCEPTION 



DE 



M. JULES LEMAITRE / 



K 



RÉPONSE ;: : 



DE 



M. GRÉARD 



PARIS 

( y LECÈNE, OUDIN ET C ic , ÉDITEURS 

k 15, RUE DE CL UN Y, 15 

1896 

Tous Droits réservés. 



é 



DISCOURS DE RÉCEPTION 



DE 



M. JULES LEMAITRE 



Messieurs, 

En m'appelant ici à la succession de M. Vic- 
tor Duruy, vous m'avez fait, non seulement le 
plus grand honneur que je pusse espérer, mais 
un honneur dont nul souci de parer ou d'ampli- 
fier mon sujet ne sera la rançon. Les obligations 
que votre choix m'impose aujourd'hui me se- 
ront, je ne dis point faciles, mais assurément 
très douces à rempJir. A aucun moment ni dans 
aucune partie de la vie et de l'œuvre de mon 
illustre prédécesseur, je n'aurai d'autre embar- 
ras que d'égaler mon respect et ma louange aux 
mérites d'une vie et d'une œuvre si évidem- 
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ment bienfaisantes. Et cela déjà, Messieurs, est 
un éloge tout à fait rare. 

La certitude et l'activité ; des croyances mo- 

* 

raies simples et fortes, héritées de l'antiquité 
grecque et latine, attendries par le christianisme, 
élargies par la Renaissance, enrichies de toute 
la générosité acquise par l'âme humaine à tra- 
vers trente siècles; des actes conformes à ces 
croyances ; des écrits conformes à ces croyances 
et à ces actes; le plus ardent patriotisme et le plus 
humain; les plus solides vertus privées et pu- 
bliques ; une sincérité entière ; toutes communi- 
cations ouvertes, si je puis dire, entre la vie 
publique, la vie privée et l'œuvre écrite; des 
passages aisés et tranquilles de la médiocrité à 
la puissance, de la chaire du professeur à la 
tribune et au cabinet du ministre, et de là au 
foyer domestique et au recueillement de l'étude. . . 
bref, c'est une vie singulièrement harmonieuse 
que celle de M. Victor Duruy, et qui laisse une 
telle impression de force, de suite et de sécurité 
dans son développement qu'elle fait songer à 
quelque très belle Vie de Plutarque, — côté des 
Romains. 

J'aurai; pour vous la remettre sous les yeux, 
un secours qui me deviendrait une gêne si je 
pouvais avoir la prétention de mieux parler de. 



M. Duruy, ou même d'en parler autrement, que 
ne Ta fait M. Ernest Lavisse dans l'admirable 
petit livre qu'il a consacré à son ancien chef et 
vénérable ami. Le tableau qu'il trace de l'en- 
fance et de la jeunesse de son maître est tout 
cordial et charmant. Victor Duruy naquit en 1871 
d'une bonne race d'ouvriers-artistes employés 
à la manufacture des Gobelins depuis sept géné- 
rations. L'enfant respira, à la maison paternelle, 
ce qu'il y avait de meilleur dans l'âme populaire 
du temps. Amour de l'ordre et de la liberté, 
« fidélité aux principes de 89 (et pourquoi non, 
je vous prie?), fierté des gloires militaires de la 
Révolution et de l'Empire, rêve d'une France 
libre, glorieuse et honorée parmi les hommes », 
cela composait une sorte de religion civique, 
commune alors à un très grand nombre de 
Français, et faite de très antiques bons senti- 
ments, mais qui, naturellement, revêtaient les 
formes accidentelles propres à cette époque : on 
n'était pas clérical dans la maison; on était de 
ces Parisiens qui, à l'endroit des « capucinades » 
officielles de la Restauration, retrouvaient les 
propos de la Satire M énippée ; et, le samedi soir, 
on se réunissait entre amis, sous la tonnelle, 
pour chanter les premières chansons de Béranger. 
Né du peuple et dans le plus large courant de 



l'esprit de la Révolution française, — en sorte 
qu'il n'eut ni à changer ni à se contraindre 
pour être « avec son temps », — la vie de Victor 
Duruy, exemplaire, tout unie dans son fond, 
mais avec un air de merveilleux et, au milieu 
de son cours, un coup de baguette des fées, res- 
semble à quelque beau récit de la « morale en 
action», à mettre entre les mains des écoliers, de 
ces écoliers de France pour qui il a tant travaillé. 

Ce petit enfant qui sera un grand ministre va 
d'abord à l'école communale de la rue du Pot- 
de-Fer. En même temps il suit un cours de des- 
sin à la manufacture et travaille à l'atelier des 
apprentis. Mais, le voyant souvent le nez dans 
un livre, un des habitués du samedi dit au père 
qu'il le fallait pousser. L'enfant entre donc 
en 1824, avec une demi-bourse, dans une grande 
institution du quartier, qui devint plus tard le 
collège Rollin. Il y reste six ans. Au début, il 
était un des derniers; à la fin, il obtient le prix 
d'excellence. M. Duruy disait volontiers de lui- 
même : « Je suis un bœuf de labour. » Dès l'en- 
fance, il commença de tracer son sillon, qui fut 
droit et profond, et fertile en moissons dont 
s'enrichirent les greniers publics. 

Il passe son baccalauréat le 27 juillet 1830, 
première journée des « trois glorieuses », devant 




un jury qui portait des rubans tricolores à la 
boutonnière. La nuit, il saute par-dessus les 
murs de son collège et, s'étant procuré un uni- 
forme et un bonnet à poil, il rejoint la compa- 
gnie de la garde nationale dont son père était 
capitaine. 11 eût bien voulu être un héros; mais 
sa compagnie fut simplement employée à re- 
mettre Tordre dans la prison de Sainte-Pélagie. 
Après quoi, le jeune garde national s'en va au 
collège Louis-le-Grand faire ses compositions 

r 

d'Ecole normale. Il s'était dit : « Professeur ou 

r 

soldat! Si jesuis refusé à TEcole, je m'engage 
dans Tannée d'Afrique. » Il ne fut point soldat. 
Deux de ses fils devaient l'être pour lui. 

Entré le dernier à l'École normale, il en sortit, 
en septembre 1833, premier au concours de 
l'agrégation d'histoire. C'était, vous le voyez, sa 
destinée, d'avoir des commencements modestes 
et des réussites éclatantes, en sorte que chaque 
épisode de sa vie pût être tourné en exemple et 
en leçon. Son succès lui valut, après un tri- 
mestre passé au collège de Reims, d'être appelé 
au collège Henri IV, où le roi Louis-Philippe 
venait d'envoyer deux de ses fils. L'un était le 
duc de Montpensier. L'autre est ici. Une Provi- 
dence ingénieuse donnait à ce professeur ardem- 
ment français entre nos historiens un élève, 
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futui* historien lui-même, profondément français 
entre nos princes. 

Et Victor Duruy continue de creuser à son 
rang, patiemment, son loyal sillon. Car, dans 
cette vie si bien composée, la période illustre r 
eut des préparations longues et fortes. Il fut 
donc professeur pendant plus de vingt ans. 
{Jetait un professeur excellent, grave, sans 
gestes, un peu lent, fait pour la toge, et qui atta- 
chait autant par son sérieux même que par le 
don qu'il avait de voir et de peindre ; profondé- 
ment respectueux de sa tâche, et qui n'ignorait 
point, — je cite ses expressions, — que « l'es- 
prit de l'enfant est un livre où le maître écrit 
des paroles dont plusieurs ne s'effaceront pas. » 

Cependant on commençait à le connaître. 
Tous les collégiens français apprenaient l'his- 
toire dans ses manuels, si clairs, si vivants, et 
qui firent une petite révolution dans la librairie 
scolaire. Les deux premiers volumes de sa 
grande Histoire des Romains paraissaient en 
1843 et 1844, et lui valaient d'être décoré par 
M. de Salvandy. En 1845, il était nommé pro- 
fesseur au lycée Saint-Louis. Puis, M. de Sal- 
vandy parla de l'envoyer comme recteur à Al- 
ger. M. Duruy accepta la proposition avec joie. 
Il eût retrouvé là-bas, faisant belle besogne, son 
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ancien élève M. le duc cTAumale. 11 se Voyait 
déjà enfermé dans un gourbi ou parcourant les 
montagnes kabyles pour y apprendre la langue 
et les mœurs des vaincus, et les aimant, et par 
là les civilisant à mesure qu'on les battait. Le 
rectorat qu'il rêvait était un rectorat très agis- 
sant, très peu sédentaire, debout et même à che- 
val, avee les larges façons d'un préteur romain 
de la bonne époque pacifiant une province. Mais 
sa candidature ne plut pas à MM. Cousin et 
Saint-Marc Girardin. M. Duruy n'était pas sym- 
pathique à ces deux hommes, sans doute par 
quelques-uns des traits que nous goûtons le plus 
en lui. 

Il aimait, notamment, à dire et à écrire ce 
qu'il pensait. Et c'est pourquoi, en même temps 
que l'évidente solidité de son mérite lui valait, 
même avant qu'une volonté toute-puissante ne 
s'en mêlât, d'appréciables honneurs dans sa 
carrière professorale, sa franchise ne laissait pas 
de lui attirer quelques difficultés. Il paraît que 
c'était, en 1851, une hardiesse insupportable 
chez un professeur de l'Université que de pré- 
férer Athènes à Lacédémone. M. Duruy ayant, 
dans un de ses manuels, avoué cette préférence, 
une note officielle la qualifia d' « audacieuse 
témérité ». Il eut aussi, en 1853, de longs en- 
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nuis pour un court passage de son Abrégé de 

l'Histoire de France, relatif à la constitution ci- 

* 

vile du clergé. Enfin, en 1855, soutenant ses 
thèses en Sorbonne, il eut ce malheur, qu'une 
page de sa pénétrante étude sur Tibère suggérât 
à M. Nisard la phrase célèbre : « Il y a deux 
morales », phrase qui dépassait assurément la 
pensée de M. Nisard et que celui-ci aurait bien 
voulu n'avoir pas prononcée tout à fait ainsi, 
mais que M. Duruy, avec une incorruptible 
fidélité de mémoire, se souvint d'avoir enten- 
due... 

Qu'il y ait « deux morales », il l'avait cru à 
son heure, le prince aux yeux troubles et aux I 

pensées vagues qui allait faire une des meil- 
leures actions de son règne en élevant au pre- 
mier rang le professeur du lycée Saint-Louis. La 
théorie des deux morales, c'est-à-dire, pour par- 
ler net, le privilège accordé aux souverains et 
aux hommes d'Etat de manquer à la morale 
dans un intérêt public ou qu'ils estiment tel, 
peut être également l'erreur volontaire et cal- ■ 
culée d'un prince selon Machiavel, — ou l'illu- 
sion d'un mystique, comme paraît avoir été ce 
mélancolique empereur au souvenir; de qui trop 
de douleur s'attache pour que nous puissions, 
nous, le juger en toute liberté d'esprit, mais qui 
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au surplus se trouverait sans doute suffisamment 
jugé, si Ton regarde sa fin, par le mot de Jocaste 
à Œdipe : « Malheureux! malheureux! je ne 
puis te donner un autre nom. » Notez que, si 
la morale double est en effet, dans la plupart 
des cas, l'invention commode et l'expression du 
scepticisme, elle se peut parfaitement allier avec 
la croyance en un Dieu qui se soucie de certains 
hommes, choisis par lai pour de grands desseins, 
au point de conclure avec eux, même en morale, 
des pactes spéciaux. Il est à remarquer que, dès 
sa seconde entrevue avec M. Duruy, l'empereur 
Napoléon 111 ait soutenu contre lui la théorie 
des « hommes providentiels », exposée dans la 
préface de la Vie de César. Evidemment, c'était 
là une de ses pensées habituelles et chères. 
M. Duruy la combattit avec une respectueuse 
vigueur; mais l'empereur ne se rendit point et 
maintint le passage, ainsi qu'un autre où il ex- 
pliquait qu'en certains cas on peut légitimement 
violer la légalité. « On fait quelquefois ces 
choses-là, avait dit M. Duruy, mais il vaut mieux 
ne pas les rappeler. » 

L'empereur souffrait ces franchises, et n'en 
pensait — ou n'en songeait pas moins; car il 
me paraît avoir songé sa vie plus qu'il ne l'a vé- 
cue. L'épopée de son oncle, l'étrangeté merveil- 



— 12 — 

leuse de sa propre aventure, lui étaient une 
sorte d'opium, d'autant mieux qu'il avait été ex- 
traordinairement servi par les circonstances, 
qu'on avait beaucoup agi pour lui, et qu'il avait 
passé d'une extrémité de fortune à l'autre sans 
être proprement un homme d'action. Les yeux 
toujours à demi clos, il ruminait confusément 
l'affranchissement des nationalités, l'établisse- 
ment d'une démocratie un peu socialiste et pour- 
tant césarienne et, par là, l'achèvement his- 
torique de la Révolution française : grands 
desseins dont les moyens d'exécution se préci- 
saient mal dans son imagination de doux fataliste 
qui, ébloui par un destin prodigieux dont il était 
l'heureux jouet et dont il se croyait le héros, 
comptait indolemment sur la vertu de son 
étoile. Il fut de ceux dont on peut dire qu'ils 
sont meilleurs qu'une partie de leurs actes, 
parce que ses actes furent rarement siens ou 
que rarement il y fut tout entier, Il vécut ainsi 
dans une brume de rêve — qui, vers la fin, 
s'ensanglanta. 

M. Duruy rêvait peu, avait l'esprit net, était 
actif, croyait à nne seule morale, ne se sentait 
point providentiel. Comment plut-il à l'empe- 
reur? Ceci n'est point un mystère, puisque les 
hommes s'attirent également par leurs contrastes 
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et par leurs ressemblances. L'empereur aima donc 
cette netteté, celte précision, ce sens pratique 
dont il était lui-même si malpourvu. Ilaimaaussi 
cette probité, cette franchise, cette gravité douce. 
11 trouvait d'ailleurs en M. Duruy (je cite ici 
M. Ernest La visse) « le sincère sentiment démo- 
cratique, la générosité d'instincts, la foi aux idées, 
le patriotisme idéaliste qui étaient en lui-même, 
et le même amour philosophique de l'humanité » . 
Enfin, — et je suis tenté de dire surtout, — l'au- 
teur de la Vie de César aima l'historien attitré 
de Rome, de cette Rome dont la période impé- 
riale, bienfaisante du moins pendant un siècle, 
sous Auguste, puis sous les Antonins, occupait 
l'imagination du neveu de Napoléon I er , lui pré- 
sentait à la fois son idéal et, pensait-il, son apo- 
logie. C'est en lisant le second volume de Y His- 
toire des Romains où déjà Gaïus Gracchus, si sym- 
pathique, semble une ébauche de Jules César, qu'il 
lui prit envie de connaître M. Victor Duruy. 

Il le vit, et tout de suite ces deux hommes 
s'entendirent. M. Duruy ne dissimula point sa 
grande liberté quant aux choses de la politique. 
Sous le gouvernement de Juillet, il avait été de 
l'opposition modérée. En 1848, il n'avait pas cru 
qu'une république se fondât en plantant des 
arbres, et, le ministre Carnot ayant voulu le 
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nommer « lecteur du peuple », il avait refusé 
cette fonction vague et idyllique. Il n'avait ja- 
mais été ni tout à fait pour les gouvernements 
qui s'étaient succédé, ni entièrement contre, 
étant vraiment un sage et d'un parti fort supé- 
rieur à tous les partis, celui de la raison. Il di- 
sait lui-même qu'il n'avait jamais crié ni « Vive 
la République », ni « Vive la Monarchie », ou 
« Vive le Roi », ni « Vive l'Empereur ». Nul- 
lement indifférent pour cela, ou pusillanime. 
La haine du désordre républicain ne l'avait point 
jeté dans la réaction; il avait voté le 10 dé- 
cembre 1848 pour le général Cavaignac; et aux 
plébiscites qui suivirent le coup d'Etat de dé- 
cembre 1881, il avait voté non. Il expliqua ces 
votes à l'empereur, qui lui assura qu'il les com- 
prenait fort bien. L'empereur le prit comme il 
était. Cela fait honneur à tous deux. 

En février 1861, M. Duruy était nommé maître 
de conférences à l'Ecole normale et inspecteur 
de r Académie de Paris; en février 1862, in- 
specteur général; la même année, professeur 

r 

d'histoire à l'Ecole polytechnique. 11 avait passé 
la cinquantaine, était d'un mérite reconnu, et 
l'un des professeurs les plus en vue de l'Uni- 
versité. Son avancement ne parut anormal à 
personne dans sa rapidité tardive. 
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Or, le 23 juin 1862, étant à Moulins en 
tournée d'inspection, une dépêche lui apprit 
qu'il était nommé ministre de l'Instruction pu- 
blique. Il vit le lendemain l'empereur, qui lui dit 
simplement : « Ça ira bien. » Et ça alla très bien. 

Le nouveau ministre conçut sa tâche dans 
toute son étendue. Il reprit, très franchement, 
l'œuvre ébauchée par la Convention nationale. 
Il était lui-même, par sa foi philosophique et sa 
conception de la cité, un Français de la Révolu- 
tion, mais muni d'expérience historique, et de 
prudence et d'obstination romaines : quelque 
chose comme un idéologue pratique (je vous 
prie de donner au premier de ces deux mots son 
plus beau sens). Il se dit que depuis un demi- 
siècle, la classe dirigeante, par égoïsme ou par 
hypocrisie, avait trahi sa mission, d'une façon 
générale en limitant à elle-même le bienfait de 
la Révolution d'où elle était née, et particu- 
lièrement en laissant languir l'enseignement 
public. Il se dit que l'égalité des droits, ré- 
cemment achevée par le suffrage universel, ; 
comportant pour tous plus de devoirs, réclamait 
aussi pour tous plus de lumières. Il se dit 
encore que l'accession possible de tous au pou- 
voir avait pour naturel corollaire l'accession 
possible de tous à la science, et à tous les degrés 
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de la science. Il considéra que, la Révolution 
étant rationaliste dans son essence, l'encoura- 
gement et la propagation de la science devait 
être un des principaux soucisd'une société issue 
de la Révolution. Et, d'autre part, historien 
averti par l'élude des réalités, il comprit que 
l'enseignement doit être quelque chose de sou- 
ple et de varié dans ses formes et qui s'applique 
aux catégories les plus diverses d'aptitudes, de 
besoins ou de conditions. Et il comprit aussi que 
l'enseignement supérieur, plus qu'à tout autre 
régime, importe au démocratique, lequel est 
plus visiblement fondé sur la raison ; que d'ail- 
leurs, tous les ordres d'enseignement se tien- 
nent secrètement et influent les uns sur les 
autres, soit que l'ordre supérieur fasse descen- 
dre dans les autres son esprit et leur fournisse 
leur méthodes, soit qu'il se recrute continuelle- 
ment et se renouvelle en eux, par la facilité 
offerte à tous ceux que ces méthodes ont 
éveillés de s'élever à un degré plus haut de 
la cpnnaissance. Organiser l'enseignement, ce 
fut donc pour M. Duruy organiser à la fois tous 
les enseignements. 

Quelques semaines après son entrée au minis- 
tère, il exposait son plan à l'empereur dans une 
lettre confidentielle. 
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« Sire, écrivait-il, il y a vingt ans on se mé- 
fiait de la démocratie, et cette méfiance, que 
1848 a augmentée, s'est maintenue dans la loi. 
Les hommes qui ne voulaient pas de Yadjonc- 
tion des capacités peuvent encore se réjouir en 
voyant la faiblesse de nos écoles primaires. » 
— Et c'est pourquoi il posa tout au moins le 
principe de l'obligation et de la gratuité, car 
« dans un pays de suffrage universel, l'ensei- 
gnement primaire obligatoire étant pour la so- 
ciété un devoir et un profit, doit être payé par 
la communauté. Il étendit la gratuité, amena 
même plus de six mille communes à voter la 
gratuité absolue, créa, dix mille écoles nouvelles ; 
fonda les cours d'adultes, les bibliothèques 
scolaires, la caisse des écoles; réforma les 
études dans les écoles normales d'instituteurs; 
essaya d'accommoder renseignement aux mi- 
lieux et aux régions; introduisit des notions in- 
dustrielles dans les écoles de villes, agricoles 
dans les écoles de campagne; mit un peu de 
maternité dans les salles d'asile ; améliora nota- 
blement les traitements des instituteurs et des 
institutrices... Je m'arrête avant la fin de l'énu- 
mération et vous prie de considérer, Messieurs, 
que ce n'est point ma faute si l'abondance des 
œuvres de M. Duruy me condamne à la briè- 
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veté des indications et à la sécheresse des no- 
menclatures. 

Dans la même lettre, au sujet des treize mil- 
lions de citoyens occupés par l'industrie et le 
commerce, M. Duruy écrivait : « L'enseigne- 
ment qu'il faut créer pour eux ne devra pas être 
purement technique ni étroitement préparatoire 
au métier, mais il dirigera vers le métier. L'in- 
dustrie moderne vit autant de science et d'art 
que de procédés traditionnels : travaillons donc 
à développer l'esprit, à épurer le goût de nos 
futurs industriels. » — Et c'est pourquoi il 
transforma les collèges classiques des petites 
villes en « collèges spéciaux », et surtout il con- 
stitua cet « enseignement moderne », si évidem- 
ment nécessaire dans notre démocratie, et dont 
on arrivera, espérons-le, à trouver la forme con- 
venable. 

Il écrivait encore à l'empereur : « Assurons à 
ceux qui par leurs qualités naturelles, leur nais- 
sance ou leur fortune sont appelés à marcher 
au premier rang de la société... la culture de 
l'esprit la plus large... afin de fortifier l'aristo- 
cratie de l'intelligence au milieu d'un peuple qui 
n'en veut pas d'autre... » — Et c'est pourquoi il 
supprima la bifurcation en études scientifiques 
et littéraires « qui sépare, disait-il, ce qu'on doit 
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unir lorsqu'on veut arriver à la plus haute cul- 
ture de § l'intelligence » ; introduisit dans les 
lycées l'histoire contemporaine et quelques no- 
tions économiques; restaura la classe de philo- 
sophie, si prospère aujourd'hui et suivie avec 
tant de passion par les mieux doués de nos en- 
fants. Et pour renseignement supérieur, il lit 
tout ce qu'il put ; mais assurément, il fit beau- 
coup en créant X École pratique des hautes études, 
si féconde et si vite illustre. 

Il écrivait en terminant : «Nous ne devons pas 
oublier que Jes femmes sont mères deux fois, 
par l'enfantement et par l'éducation; songeons 
donc à organiser l'éducation des filles, car une 
partie de nos embarras actuels provient de ce 
que nous avons laissé cette éducation aux mains 
de gens... »* enfin, de gens qui n'avaient pas 
toute la confiance de M. Duruy. — Et c'est pour- 
quoi, préoccupé, ici comme ailleurs, de l'unité 
morale du pays, et pour atténuer les dissenti- 
ments que la différence des éducations. apporte 
dans tant de ménages français, il fonda, à la 
Sorbonne et dans les grandes villes ces cours de 
jeunes filles qui, depuis, on été agrandis en 
lycées. 

1. La citation complète est : « ... de gens qui ne sont ni de 
leur temps ni de leur pays. » 
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Autrement dit, Messieurs, toutes les réformes 
de renseignement poursuivies par la troisième 
République, c'est M. Duruy qui les a commen- 
cées; et, de toutes ensemble, c'est lui qui a tracé 
la méthode et, pour longtemps, défini l'esprit. 
Depuis les sports et lendits scolaires jusqu'à la 
résurrection des universités provinciales, il a tout 
prévu, tout préparé. Et ce qu'il fit, on peut dire, 
en un sens, qu'il le fit seul; j'entends sans autre 
secours que celui de collaborateurs dont le zèle, 
communiqué et échauffé par lui, était son ou- 
vrage encore. 11 était isolé parmi les autres mi- 
nistres, leur était presque suspect. L'empereur le 
laissait faire, ne le désavouait pas, mais ne 
l'aidait point; et peut-être cela valait-il mieux. 
Les réformes du ministère Duruy furent vérita- 
blement l'œuvre personnelle de M.Victor Duruy. 
Parla, et par l'ampleur, l'harmonie, la beauté 
rationnelle et la souplesse du plan conçu; par 
l'activité ardente et méthodique déployée dans 
l'exécution; par l'importance des résultats ac- 
quis et des fondations demeurées; enfin par le 
bonheur qu'il eut d'imprimer à tout l'enseigne- 
ment national une direction si juste, si bien 
prise dans le droit fil des plus légitimes besoins 
et des meilleurs désirs de notre temps, que ses 
successeurs, depuis vingt-cinq ans, n'ont eu 
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qu'à la maintenir, j'ose dire que le ministère de 
M. Victor Duruy fut un des plus grands minis- 
tères de ce siècle. 

Il eut de sourds ennemis : les beaux esprits 
universitaires, les dilettantes, les sceptiques. Il 
en eut de déclarés et de violents : la plus grande 
partie des évêques et du cJergé. 

M. Duruy était très réellement respectueux du 
christianisme, très scrupuleux observateur de la 
neutralité religieuse. Il n'y a pas, dans ses livres, 
un mot qui puisse alarmer la foi d'un écolier. 
Jamais il ne troubla par une taquinerie la vie 
religieuse des écoles, où l'on apprenait encore, 
de son temps, le catéchisme et l'histoire sainte. 
Chaque année, il se faisait un devoir d'accom- 
pagner, dans les lycées où ce prélat donnait la 
confirmation, M gr Darboy, qui était, d'ailleurs, 
un homme doux et triste et, dit-on, d'une foi 
très peu agressive. 

Mais il a été dit aux prêtres : « Ite et docele. » 

r 

L'Eglise ne peut renoncer à l'éducation des 
âmes ou consentir à la partager sans renier sa 
mission divine. Du moins elle pensait ainsi, ou 
plutôt (car elle ne saurait penser autrement), ce 
que la nécessité l'oblige à taire aujourd'hui, elle 
pouvait encore, il y a trente ans, le crier très 
haut. Elle ne s'en fit point faute. Les deux plus 
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chauds épisodes de la lutte furent la discussion 
au Sénat de la pétition Giraud (qui concluait à la 
liberté de l'enseignement- supérieur), et l'assaut 
de quatre-vingts évoques contre les cours de 
jeunes filles; « nos jeunes filles », disait l'un 
d'eux. 

Ici, Messieurs, je me dérobe avec simplicité. 
11 ne convient pas, dans une cérémonie aussi 
manifestement pacifique que celle-ci, d'agiter 
de ces questions qui veulent qu'on prenne parti, 
et toujours contre quelqu'un, et presque toujours 
véhémentement, malgré qu'on en ait. Je veux, 
parcourant l'histoire de ce passé, n'en retenir 
que ce dont nous pouvons tomber tous d'accord : 
la hauteur du dessein et la beauté de l'effort de 
M. Duruy; admirer pourquoi il le tentait, et 
non pas contre qui, et dire ma piété pour sa 
mémoire sans désobliger personne, fût-ce parmi 
les morts... Je me contenterai de remarquer que 
des prêtres, même excellents, ont peut-être, 
dans ces dernières années, regretté M.. Victor 
Duruy. 

Laissons donc ce que des évêques et des ca- 
tholiques fervents ont jadis pensé de son œuvre. 
Notons seulement ce qu'un sceptique même en 
pourrait dire. — Il dirait que le grand ministre 
dut être surpris de quelques-uns des résultats de 



— 23 — 

ses réformes ; qu'il ne paraît guère que l'instruc- 
tion gratuite, obligatoire et laïque ait éclairé le 
suffrage universel ; que la superstition du savoir 
a jeté dans renseignement des fils et des filles du 
peuple et de la petite bourgeoisie, qui, infini- 
ment plus nombreux que les places à occuper, 
n'ont fait que des déclassés et des malheureuses ; 
que la demi-science, exaspérant les vanités, les 
rancunes, les ambitions ou simplement les ap- 
pétits, en même temps qu'elle ôtait aux con- 
sciences les entraves ei à la fois les appuis des 
croyances religieuses, a grossi l'armée des chi- 
mériques et des révoltés; qu'ainsi la société s'est 
trouvée, justement par ce qui devait la pacifier et 
l'unir, plus menacée qu'elle ne fut jamais; et 
que, si l'œuvre de M. Duruy fut une œuvre de 
grande volonté et de grand courage, elle fut donc 
aussi une œuvre d'étrange illusion... 

Ces objections, Messieurs, Victor Duruy les a 
sûrement prévues, et j'estime qu'il n'a pas dû 
en être troublé outre mesure. D'abord, quand 
on veut signaler les maux qui se mêlent à une 
réforme, on a toujours soin d'oublier ou de 
taire ceux auxquels elle est venue remédier. 
Puis il s'agit d'une de ces entreprises qui ont 
besoin du temps pour être consommées et pour 
porter leurs vrais fruits. Habitué par ses travaux 
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historiques aux lenteurs des transformations 
sociales, M. Duruy nous eût conseillé les patients 
espoirs. Il n'entrait pas dans son esprit que l'ar- 
deur de savoir pût n'être pas un bien. Car, si 
l'univers a un but, il faut que ce soit, pour le 
moins, d'être connu de l'homme et de se réflé- 
chir en lui, puisque, au surplus, les métaphysi- 
ciens nous disent que le monde n'existe qu'en 
tant qu'il est pensé par nous. « Science sans 
conscience est la ruine de l'àme? » Certes, 
M. Duruy en était énergiquement d'avis : mais 
il eût nié que la science, à l'entendre bien, 
puisse être sans conscience. Un homme qui sau- 
rait tout serait nécessairement bon. Il serait 
guéri de la vanité, de la haine et de l'envie; car 
l'intelligence totale de ce qui est en impliquerait 
pour lui, j'imagine, la totale acceptation; et 
puis, connaissant tout, j'aime à croire que, entre 
autres choses, il connaîtrait avec certitude que 
l'intérêt de l'individu coïncide avec celui de la 
communauté humaine. C'est par un seul et 
même raisonnement que l'ancienne théodicée 
prouve Dieu omniscient et tout bon. Or, si la 
science, supposée complète, entraîne la bonté, 
elle ne peut, incomplète, être malfaisante en soi, 
ni même parce qu'elle est incomplète, mais seu- 
lement par la faute des passions qui occupaient 
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déjà avant elle le cœur des hommes. D'un autre 
côté, une morale rationaliste, non assise sur des 
dogmes, non défendue par des terreurs et des 
espérances précises d'outre-tombe, fondée sur le 
sentiment de l'utilité commune, sur l'instinct so- 
cial, sur l'égoïsme de l'espèce qui est altruisme 
chez l'individu et s'y épure et s'y élargit en cha- 
rité, enfin sur ce que j'appellerai la tradition de 
la vertu simplement humaine à travers les âges, 
une telle morale ne peut que très lentement éta- 
blir son règne dans les multitudes : il lui faut 
du temps, beaucoup de temps, pour revêtir au 
yeux de tous les hommes un caractère impéra- 
tif... Oui, M. Duruy eût dit: « Attendons! » Et 
il lui eût été fort égal d'être taxé d'optimisme, 
c'est-à-dire, au jugement de quelques-uns, d'in- 
génuité. Un certain optimisme n'est qu'une 
forme ou une condition même du courage et de 
l'activité. Le pessimisme est excellent pour soi, 
pour la vie et le perfectionnement intérieurs, — 
à moins qu'au contraire (cela c'est vu) il ne de- 
vienne une excuse à la corruption et à la lâcheté. 
Mais agir pour les autres, durant de longues 
années, durant toute une vie, cela ne se conçoit 
guère sans un peu de confiance en la future 
victoire de la raison. Il faut bien alors affronter 
la honte d'être optimiste. J'avoue que, pareil en 
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cela aux hommes du siècle dernier, M. Victor 
Duruy l'a affrontée largement. 

J'ai dit qu'il s'appuyait uniquement sur l'es- 
time et l'amitié de l'empereur : c'est pour cela 
qu'il fut si libre et put tenter de si vaillantes 
entreprises. Il jugeait que l'empire devait d'au- 
tant plus faire pour le peuple que le peuple 
avait abdiqué entre ses mains. Lors donc que 
Napoléon III fit un ministère libéral, M. Duruy 
se trouva plus libéral, et bien autrement, que ce 
ministère; en sorte que le souverain, devenu 
constitutionnel, dut se séparer du serviteur trop 
hardi qu'il avait pu maintenir au temps de son 
absolutisme. 

Tranquillement, comme Cincinnatus à sa 
charrue, M. Victor Duruy retourna à son His- 
toire des Romains. Il changeait ainsi de besogne, 
mais non de pensée, et ne quittait point le ser- 
vice de la France. Irréprochable unité de dessein 
dans cette longue vie! C'est un ancien projet 
d'histoire de France qui l'avait conduit à écrire 
l'histoire de Rome et l'histoire de la Grèce. Il di- 
sait, dans l'avant-propos de celle-ci, quelques 
années avant sa mort : « 11 y a plus d'un demi- 
siècle, élève de troisième année à l'Ecole nor- 
male, j'avais, avec l'ambition ordinaire à cet âge, 
formé le projet de consacrer ma vie scientifique 
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à écrire une Histoire de France en huit ou dix 
volumes. Devenu professeur , j e me mis à l'œuvre ; 
mais, en sondant notre vieux sol gaulois, j'y 
rencontrai le fond romain, et pour le bien con- 
naître je m'en allai à Rome. Une fois là, je re- 
connus que la Grèce avait exercé sur la civilisa- 
tion romaine une puissante influence; il fallait 
donc reculer encore et passer de Rome à Athènes. 
Ce qui ne devait être qu'une étude préliminaire 
a été l'occupation de ma vie. Les deux préfaces 
sont devenues deux ouvrages. » 

Historien d'incroyable labeur, de composition 
vaste et harmonieuse, d'exposition colorée et 
vivante, M. Duruy est surtout original en ceci, 
qu'à la scrupuleuse critique d'un savant moderne 
il joint constamment le souci moral d'un histo- 
rien antique. Il fait songer, par endroits, à un 
Tite-Live épigraphiste, ou, mieux, à un Polybe 
muni, par le progrès des siècles, de plus sûres 
méthodes. Dans son Résumé général de Y His- 
toire des Romains, morceau d'une gravité, 
d'une majesté toute romaine, et d une pléni- 
tude et d'une fermeté de pensée et de forme 
qui égalent Victor Duruy aux plus grands, après 
avoir confessé que la philosophie de l'histoire, 
cette prophétie du passé, ne permet pas les pré- 
visions certaines, il ajoute : « Non, l'histoire ne 
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peut annoncer quel sera le jour de demain; 
mais elle estle dépôt de l'expérience universelle; 
elle invite la politique à y prendre des leçons, 
et elle montre le lien qui rattache le présent au 
passé, le châtiment à la faute. Cette justice de 
l'histoire n'est pas toujours celle de la raison; 
elle épargne parfois le coupable et saute des gé- 
nérations; mais jamais les peuples n'y échap- 
pent... Considérée ainsi, l'histoire devient le 
grand livre des expiations et des récompenses. » 
C'est autant peut-être par ce souci moral que 
par amour de la vérité vraie qu'il évite de faire 
trop large la part des personnages historiques, 
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même des plus séduisants. Ecoutez ces fermes 
paroles : « ... Les plus grands en politique sont 
ceux qui répondent le mieux à la pensée incon- 
sciente ou réfléchie de leurs concitoyens. Ils re- 
çoivent plus qu'ils ne donnent... Cette doctrine 
ne détruit la responsabilité de personne, mais 
elle l'étend à ceux qui trouvent commode de 
s'en affranchir. » 

Il nous rappelle ainsi à chaque instant que 
c'est tout le monde qui fait l'histoire et que nous 
avons donc tous, pour notre part infime, le de- 
voir de la faire belle — ou de l'empêcher d'être 
trop hideuse. Oui, l'historien, chez M. Duruy, 
est un moraliste qui tire, à mesure, la morale de 
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Ténorme drame dont sa scrupuleuse érudition a 
vérifié les innombrables scènes. Le « résumé géné- 
ral » de Y Histoire des Romains et celui de Y Bis- 
toire des Grecs ressemblent à l'examen de 
conscience de deux peuples. Car (pour ramener 
la complexité des choses à des expressions 
toutes simples) on aurait presque tout dit en 
disant que si la Grèce s'éleva par sa générosité 
charmante, elle périt par quelque chose d'assez 
approchant de ce que nous nommons le dilettan- 
tisme; et de même, si c'est en somme par la 
vertu que grandit la république romaine, dire 
que, avant de mourir par les barbares, l'Empire 
mourut du mensonge initial d'Auguste et de 
n'avoir pas eu les institutions qui en eussent 
fait une patrie au lieu d'un assemblage de pro- 
vinces, et à la fois de la corruption païenne et de 
l'indifférence chrétienne à l'égard de la cité ter- 
restre, et encore de l'abus de la fiscalité qui 
amena la disparition de la classe moyenne, c'est 
dire, au fond, qu'il périt faute de franchise ou 
de bon jugement chez ses fondateurs, faute de li- 
berté et d'égalité, faute de communion morale 
entre ses parties et, finalement, faute de bonté. 
— Et toutefois le sévère historien sait gré à 
Rome d'avoir eu quelque chose de ce qu'il lui 
reproche de n'avoir pas eu assez. Après tout, la 
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conquête romaine, relativement douce aux vain- 
cus, substitua aux lois étroites de la République 
les lois générales et moins dures de l'Empire; elle 
aplanit sans le savoir, pour la propagande chré- 
tienne, tout le champ méditerranéen, et, d'autre 
part, respecta presque toujours l'indépendance 
de la pensée philosophique et commença de fon- 
der, à travers le monde, la république des libres 
•esprits; elle fut enfin, pour une portion considé- 
rable de la race humaine, un puissant agent 
4'unité, encore qu'imparfaite et bientôt défaite... 
Et puis, nous venons de Rome; et Victor Duruy 
ne peut se défendre d'aimer en Rome, initiée de 
la Grèce et notre initiatrice dans le travail jamais 
achevé de la civilisation, l'aïeule môme de la 
France. 

1870 le surprit dans ce labeur. Il avait pres- 
senti la catastrophe. En 186i, il avait souhaité 
une intervention en faveur du Danemark ; 
en 1866 une alliance avec l'Autriche et l'envoi 
d'une armée d'observation sous Metz. Et après 
Sadowa, il avait conseillé de préparer la guerre* 
à toute occurrence. — Pendant que son fils Al- 
bert, âme héroïque de l'aveu de tous ceux qui 
l'ont connu, partait avec les turcos pour être des 
premiers à la frontière, M. Duruy, à soixante ans, 
réclamait une place dans la garde nationale. 
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Tels ces citoyens de foi opiniâtre qui, après 
Cannes, refusèrent de désespérer de Rome (car 
cette vie d'un bon Français éveille aisément des 
souvenirs romains), ou tel Gondorcet, traqué, 
écrivant son Esquisse du?i tableau historique des 
progrès de l'esprit humain, — ainsi, une nuit du 
tragique hiver, dans sa casemate, Victor Duruy 
crayonna pour lui-même, sur un carnet, cette 
profession de foi, admirable en cet excès de dé- 
tresse : « A cette heure funèbre, quelle est ma 
foi et mon espérance?... La France peut suc- 
comber momentanément sous l'effort d'ennemis 
qui, depuis cinquante ans, se sont si bien pré- 
parés à l'assaillir. Elle se relèvera si elle recon- 
naît bien le grand courant du monde, et si elle 
s'y plonge et s'y précipite... L'humanité, comme 
Dieu même, n'a que des idées fort simples et en 
petit nombre, qu'elle combine de diverses ma- 
nières... » Il marquait alors la suite historique 
de ces combinaisons et il admirait ce long effort 
« logique » pour affranchir « le fils du père, le 
client du patron, le serf du seigneur, l'esclave 
•du maître, le sujet du prince, le penseur du 
prêtre, l'homme de sa crédulité et de ses pas- 
sions », pour mettre « l'égalité dans la loi, la 
liberté dans les institutions, la charité dans la 
société, et donner au droit la souveraineté du 
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monde ». Et, constatant que la France marchait 
en avant des autres peuples vers cet idéal, il 
concluait : « Pour nous venger, il nous faudra 
y traîner nos ennemis mêmes. » 

Hélas ! la plaie n'en était pas moins inguéris- 
sable au cœur du patriote. Joignez à cela de 
cruelles douleurs domestiques : la mort d'une 
femme, de deux filles, de deux fils. Parmi de 
tels deuils, j'ose à peine compter pour des joies 
le succès européen de Y Histoire des Romains, et 
l'admission de M. Duruy dans trois académies. 
Mais sa vieillesse commençante avait rencontré 
la plus dévouée et la meilleure des compagnes/, 
et, de ses deux fils survivants, il vit l'un, histo- 
rien et romancier de vive imagination et de sen- 
sibilité vibrante, trouver l'emploi de son géné- 
reux esprit dans cette chaire d'histoire de l'Ecole 
polytechnique où il avait lui-même enseigné 
jadis, et l'autre, sorti premier de Saint-Cyr, s'en 
aller défendre nos ultimes frontières dans cette 
Algérie où le père avait dû être envoyé comme 
recteur au temps de la conquête. Il y a ainsi de 
beaux sangs, et forts, où la magnanimité se per^- 
pétue. 

Les dernières années de M. Duruy furent en- 
tourées d'un respect universel. On l'exceptait, 
pour ainsi parler, du second empire, — sans 
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qu'il sollicitât, en aucune manière, cette excep- 
tion. Le respect, jamais homme ne le mérita 
mieux, et de toutes manières, et, avec le res- 
pect, l'affection. Tous ceux qui l'approchaient, 
soit dans son modeste appartement de Paris, 
soit à Villeneuve-Saint-Georges, où sa médio- 
crité de fortune lui avait pourtant permis d'ac- 
quérir la maison et le jardin du sage, l'aimaient 
pour sa bonté, sa douceur, la simplicité de ses 
mœurs et l'on peut bien ajouter, — car la chose 
était exquise chez un vieillard, et l'on sait ici 
le vrai sens des mots, — pour sa naïveté : dis- 
position d'esprit franche et fière, qui n'excluait 
ni la connaissance des hommes ni la finesse, 
mais seulement les défiances et les moqueries 
stériles et le pessimisme d'amateur. Candor 
ingennus, comme disaient ses chers Romains. 

De telles figures sont bonnes à regarder. Elles 
rappellent aux âmes inquiètes que, entre les 
croyances confessionnelles et le doute ou la né- 
gation, il reste à la conscience des refuges; qu'il 
est toute une vénérable tradition de postulats 
moraux, sur qui l'on peut dire que, depuis les 
temps historiques, ont vécu tous les hommes de 
bien : car ceux mêmes d'entre eux qui n'y 
croyaient pas ont agi comme s'ils y croyaient, 
et ceux qui croyaient à quelque chose de plus 
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croyaient donc à cela aussi. Le probe historien 
Victor Duruy fut un homme excellemment re- 
présentatif de cette tradition, qui fait tout le prix 
de la longue histoire humaine. Il dit quelque 
part que les Grecs de la décadence « manquaient 
de ces fermes assises si nécessaires pour porter 
honorablement la vie ». Ces assises séculaires, 
il les eut en lui, profondes ; et vous savez si, en 
effet, il porta la vie honorablement. Sans pré- 
tendre définir dans la grande rigueur ces idées 
entrevues par la conscience et sommées par elle 
d'être des vérités, il croyait en Dieu, à une 
survie de l'âme et à une responsabilité par delà 
la mort, à une signification morale du monde 
et, malgré sa marche un peu déconcertante, au 
progrès. Il croyait que le travail, la domination 
sur soi, la sincérité, la justice, le dévouement à 
la famille, à la patrie, à l'humanité, sont des 
devoirs dont la base est assez éprouvée pour que 
nous y donnions notre vie sans crainte de nous 
tromper trop grossièrement, et pour que nos 
scepticismes et nos ironies ne soient plus qu'exer- 
cices de luxe et d'agrément passager. Il croyait 
que les vivants sont comptables, devant la géné- 
ration qui les suit, de tout l'actif de l'héritage 
des morts. 11 avait pour la France, qu'il servit 
si bien, le plus ardent amour, le plus religieux 
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et le plus confiant. Et il mourut doucement, 
malgré tout, une invincible espérance au cœur. 
Recueillons sa vie comme un exemple. Plus 
qu'un grand ministre et plus qu'un historien il- 
lustre, Victor Duruy fut un de ces hommes qui, 
par la façon dont ils ont vécu, nous rendent plus 
claires et augmentent même à nos yeux les rai- 
sons que nous avons de vivre. 



REPONSE 



DE 



M. GRÉARD 



Monsieur, 

II y a quelques semaines, ici même, le plus 
ancien des amis de M. Duruy, un ministre de 
l'Instruction publique, un homme'd'État comme 
lui, rendait à sa mémoire, au nom de l'Acadé- 
mie des sciences morales, un double hommage : 
mettant de côté la Notice qu'il avait écrite, il en 
improvisait, séance tenante, une seconde, pleine 
de charme. Vous avez à votre tour retracé de 
notre cher et vénéré confrère une image si com- 
plète et si expressive, qu'en vérité il ne me reste 
plus rien à dire. Tout au plus voudrais-je ajou- 
ter quelques ^traits à la physionomie du profes- 
seur et de l'homme, du professeur qui a exercé 

a 
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tant d'action, de l'homme que j'ai beaucoup aimé. 
C'est au lycée Napoléon que j'ai connu M. Du- 
ruy. Nous avions les mêmes élèves. Dans la 
cour d'honneur qui porte aujourd'hui son nom, 
il y avait un banc où presque tous les jours, 
avant l'entrée en classe, il venait s'asseoir. Moi 
aussi je devançais l'heure, pour jouir de son 
entretien et m'inspirer de son exemple. Prêt 
à répondre aux appels qu'attendaient son acti- 
vité novatrice et sa légitime ambition, M. Du- 
ruy faisait ce qu'il avait à faire comme s'il 
n'eût jamais dû faire autre chose. C'était 
l'homme du devoir simplement accompli. Il 
aimait la jeunesse autant qu'il en était aimé, 
et n'avait pas de plus grande joie que de pres- 
sentir le talent. Vous en avez cité d'illustres 
exemples. Il serait aisé de les multiplier. Peut-être 
lui devons-nous Henri Regnault. Le peintre fu- 
tur du général Prim et de la Salomé s'amusait à 
couvrir ses cahiers scolaires de dessins qui ne 
répondaient pas toujours à l'objet de la leçon, et 
son père se refusait à lire dans ces illustrations 
les secrets de l'avenir. Ce fut M. Duruy qui le 
décida à laisser le jeune artiste suivre sa vocation. 
Il ne lui suffisait pas d'ailleurs de distinguer les 
élites. Il aimait dans les classes ce que, comme 
les foules, elles recèlent d'inconnu. Telle est la 
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récompense secrète de ce dur labeur d'enseigne- 
ment : on sème à pleines mains, à toute volée, 
et un jour, de ces mille sillons, la moisson lève, 
loin, bien loin parfois des yeux de celui qui Ta 
préparée, moisson d'idées saines, de sentiments 
justes et délicais, qui font la force intellectuelle 
et morale d'un pays. M. Duruy a été un de ces 
vaillants semeurs. Tous ceux, professeurs ou 
élèves, qui se rattachent à la génération de 1850 
savent ce que YHistoire Universelle, publiée 
sous sa direction, a versé dans notre enseigne- 
ment d'idées nouvelles et répandu de lumière. 
Il obéissait à un autre sentiment que celui d'une 
affectueuse courtoisie, quand, présidant pour la 
première fois la distribution de prix du concours 
général, il disait à l'Université : « J'aurais voulu 
que l'usage me permît de me présenter ici sous 
le costume professionnel que j'ai porté pendant 
trente ans. » Nul ne l'a plus honoré. 

L'éclatant succès de ses ouvrages sur l'his- 
toire des Grecs et sur celle des Romains ne doit 
pas faire oublier ce qu'il a fait pour la nôtre. En 
plus d'un point, il l'a renouvelée dans ses livres. 
Il y portait, dans ses leçons, une passion élevée, 
la passion d'un maître de la jeunesse qui sait 
que le vrai patriotisme, le seul digne d'un grand 
peuple, est celui qui se raisonne, non celui qui 
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s'exalte. Vous avez rappelé, Monsieur, les con- 
clusions de l'Histoire des Romains et leur am- 
pleur sereine. Je ne sais si je ne préfère pas 
encore la sobre préface de V Histoire de France. 
Avec quel accent de grandeur mesurée Fauteur 
y explique nos destinées! Si notre littérature 
est entre toutes la plus humaine, dit-il, c'est 
qu'elle est la plus impersonnelle ; si le rôle de 
la France a de tout temps tourné au profit de la 
civilisation, c'est que rien de ce qui est outré n'y 
dure ; s'il n'est permis à aucune nation de reven- 
diquer l'honneur d'avoir seule guidé les autres 
dans les voies du progrès, il n'est pas de peuple, 
dont le regard, au sortir de ses propres fron- 
tières, ne se porte d'abord sur le pays où Mira- 
beau a jeté ce cri éloquent : « Le droit est le 
« souverain du monde. » — «Après la bataille de 
Salamine, conclut-il avec un spirituel souvenir, 
les chefs grecs se réunirent pour décerner le prix 
de la valeur : chacun s'attribuait le premier; mais 
tous accordèrent le second à Thémistocle. » 

M. Duruy. était avant tout de son pays et de 
son temps. Ce qui sonnait haut et clair faisait 
vibrer son âme. Il avait l'instinct profond des 
grands devoirs de la démocratie moderne. Au 
cours de son ministère, je lui avais conduit un 
éducateur étranger. C'était un matin, vers sept 
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heures. Il y avait déjà longtemps qu'il était à sa 
table de travail, occupé à rédiger pour l'empe- 
reur une note sur l'organisation de. l'assistance 
médicale dans les campagnes. Avec sa bonne 
grâce expansive, il nous expliqua son projet, 
qui se rattachait à tout un plan de réformes so- 
ciales. Cet administrateur rare, ce politique qui 
avait tant à se défendre, ce financier que la 
nécessité obligeait à serrer ses comptes de si 
près, avait conservé, sous le poids des affaires, 
tous les élans de la jeunesse. Une fois engagé 
dans l'action, il ne se laissait plus conduire que 
par la sagesse pratique. Il y apportait cet admi- 
rable mélange de hardiesse et de retenue, de 
décision et de mesure, qui a donné à son œuvre 
de si fortes assises. Mais c'est le cœur qui le 
plus souvent avait imprimé le branle à la pensée. 
Prenez chacune des nouveautés qu'il a intro- 
duites dans notre éducation nationale : il n'en 
est pas, à l'origine de laquelle, en même temps 
qu'une idée juste, on ne trouve un sentiment 
généreux. 

La générosité était le fond même de sa natnre. 
Il fut toujours doux aux hommes, comme aux 
idées. On n'est point un ministre agissant sans 
provoquer bien des résistances. De la part de 
ceux dont le concours lui aurait paru naturelle- 
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ment acquis, la tiédeur du zèle l'attristait ; elle 
ne l 'aigrissait pas. Quand il était clair qu'à travers 
sa personne, c'étaient les principes qu'on vou- 
lait atteindre, ces principes qu'il avait hérités, 
comme vous disiez, de la lignée du meilleur 
esprit français, il s'offrait intrépidement à la 
lutte. Mais si les adversaires ne lui manquaient 
point, je ne sache pas qu'il ait eu un seul 
ennemi. Vraiment libéral, n'ayant jaiùais aimé 
le pouvoir pour lui-même, ne s'en servant qu'au 
profit du bien public, la droiture parfaite de 
ses intentions et l'élévation naturelle de son 
caractère lui rendaient la bienveillance facile. 
Elle rayonnait sur tous les traits de son franc et 
mâle visage. Malgré les attaques dont aucune ne 
lui fut épargnée, je ne crois pas que, même 
dans l'emportement de la lutte, il ait une seule 
fois saisi l'occasion de rendre lé mal par repré- 
sailles; il n'a jamais laissé échapper celle de 
faire le bien. Combien j'en sais dont la recon- 
naissance ne s'éteindra qu'avec leur dernière 
pensée ! 

Cette noblesse dame qui l'avait d'emblée égalé 
aux charges les plus hautes, le rendit sans plus 
d'effort à ses travaux. Six ans d'activité féconde 
ne l'avaient pas enivré; le recueillement du 
cabinet ne le surprit point. Sans les tristesses 
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patriotiques dont il souffrait cruellement, sans 
la douleur profonde qui, après tant d'autres, 
vint désoler son foyer, j'oserais dire qu'il p'a 
pas connu d'années plus heureuses que celles de 
sa verte vieillesse. Ce n'est pas sans motif que 
jadis, au risque de compromettre sa carrière, il 
préférait Athènes à Lacédémone. Ce grave et 
judicieux Romain était un contemporain, non 
du vieux Caton, mais de Cicéron, de César et 
de Térence : il avait fréquenté les jardins d'Aca- 
démus, suivi les leçons de Phidias et de Platon. 
Ce fut pour lui une pure jouissance de reprendre 
l'histoire de la Grèce et de Rome à la lumière 
des découvertes de l'archéologie contemporaine. 
Les deux monuments achevés à plus de quatre- 
vingts ans, il se réfugia dans ses plus chers sou- 
venirs; et, sous la garde d'une affection aussi 
intelligente que dévouée, il se laissa envelopper 
par le repos. 

Sa mort fut un de ces deuils, qui, sans pompe, 
sans appareil, vont au cœur d'un pays. Il avait 
décliné tous les honneurs. Mais dans le petit 
village qui, pendant près de quarante ans, avait 
été sa retraite préférée, la retraite de là grande 
comme de la modeste fortune, au pied de la col- 
line qu'il avait gravie tant de fois, le soir, après 
sa journée faite, emportant à méditer quelque 



u 



grave sujet, une foule émue s'était rassemblée 
d'elle-même, la foule de ceux qui l'aimaient; et 
dans le silence des discours, chacun pensait que 
l'Etat avait perdu un de ses grands serviteurs, 
la France un de ses meilleurs citoyens. 

En vous appelant à lui succéder, Monsieur, 
nous ne pouvions associer à des souvenirs plus 
glorieux de plus attachantes espérances. 

Vous souvient-il du jour où, dans un billet 
du matin à votre petite cousine, vous disiez, en 
parlant de l'Académie : « Cette boîte-là! » Une 
boîte ! Le mot doit vous sembler un peu vif au- 
jourd'hui. Mais il y avait, dans ce billet des 
premiers jours de mai, tant de verve printanière ! 
« Je lui en pardonnerais bien d'autres », disait 
un jour, à propos de je ne sais quelle échappée, 

r 

votre directeur d'Ecole normale, Ernest Bersot. 
C'est le caractère de vos moindres écrits que 
vous y apparaissez dans votre naturel. Tour à 
tour pétillante d'esprit ou voilée par la réflexion, 
votre œuvre vous peint, et l'on peut s'y fier, 
pourvu que l'on vous prenne, comme vous vous 
donnez, dans la bonne foi de votre complexité 
— pourvu surtout qu'on sache jouir de ce que 
vous êtes aujourd'hui et attendre ce que vous 
serez demain. 

Rien de plus instructif que de remonter aux 
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origines de votre éducation. Le premier trait qui 
la distingue, c'est la fidélité au pays natal. En 
ces temps de passion voyageuse, vous n'êtes rien 
moins que cosmopolite. Il vous est arrivé, par 
nécessité de profession, d'aller en Algérie. Par 
nécessité professionnelle encore, vous avez sé- 
journé au Havre, à Grenoble, à Besançon. C'a 
été votre tour de France ; je ne sache pas que 
.vous l'ayez renouvelé. Et quant au tour du 
monde, je suis bien sûr que vous n'y avez ja- 
mais pensé. Une aurore boréale, un coucher de 
soleil sur les glaciers, vous est un spectacle in- 
connu et qui ne vous tente pas. Vos points car- 
dinaux sont Orléans et Tours, vos horizons, les 
bords de la Loire. Mais il y a là quelque part, 
non loin de Baugency, un grand verger qui des- 
cend vers un ruisseau bordé de saules et de peu- 
pliers; c'est pour vous le plus beau paysage de 
.l'univers, car vous le connaissez et il vous con- 
naît : cela vous suffit. Vous en rêviez dans 
l'année d'exil où le soleil d'Afrique vous fati- 
guait les yeux; vous l'avez chanté en petits vers, 
simples, doux, tout unis, comme lui, mais, 
comme lui aussi, rafraîchissants et reposants. Et 
ce n'est pas seulement quand vous en êtes éloi- 
gné qu'il vous fait battre le cœur. Vous n'êtes 
.point, comme Paul-Louis, un . Tourangeau de 
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Paris. Chaque année, juin venu, il faut que vous 
alliez errer en ce coin béni, par les sentiers 
que noient les hautes herbes, sous le soleil, dans 
l'odeur des foins. Vous aimez la terre en petit 
paysan, humblement et délicieusement recon- 
naissant envers sa nourrice. La nourrice non 
plus n'est pas ingrate. Elle a habitué le petit 
paysan à se promener à travers le monde, l'œil 
alerte et avisé, l'oreille fine, le nez au vent tou- 
jours en quête et toujours sur ses gardes. Un 
jour, par les rues de la grande ville que le cœur 
lui brûlait de connaître, il rencontrera Gavroche, 
qui le conduira aux foires de la banlieue, à Vin- 
cennes, à Neuilly; et quand sera venue la fête 
de l'Exposition universelle, les deux frères, le 
citadin et le rustique, associeront leur esprit 
d'observation gouailleur et enthousiaste, leur 
bon sens ému, leur verve endiablée, pour racon- 
ter à la petite cousine de Beaugency les mer- 
veilles du Champ-de-Mars et du Trocadéro. 

C'est au village que votre éducation a été 
ébauchée, dans l'école de votre père ; et quelle 
ne dut pas être sa fierté, le jour où il reçut vos 
poésies de début, les fins Médaillons, précédés 
de la dédicace si affectueusement filiale qu'il 
m'a été donné de voir ! Sous quel patronage 
vous êtes allé au séminaire, je l'ignore . C'est 
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avec respect que vous y êtes entré, avec respect 
que vous en êtes sorti. Respect clairvoyant, 
mais sincère. Dans le fond de votre cœur, au- 
jourd'hui encore, il subsiste une sorte de cité de 
Dieu, que vous n'habitez plus, mais où vous ne 
souffrez pas qu'on pénètre le sourire aux lèvres. 
Du séminaire vous avez passé à l'Ecole nor- 
male, presque de plain-pied. A. l'éducation de 
l'Eglise se superposa dans votre esprit l'éduca- 
tion du siècle, sans crise, comme une façon 
nouvelle. La discipline intellectuelle de l'Ecole 
s'empara de vos facultés, et les régla, sans les 
contraindre. Vous n'êtes pas de ceux qui, comme 
J.-J. Weiss, y ont senti peser les murs d'une 
prison. Vous vous trouviez à l'aise et vous 
preniez vos aises. J'ai même ouï dire que vous 
aviez la réputation de laisser venir sans impa- 
tience l'heure du travail. Comme quelques-uns 
de vos anciens, comme Taine, About, Sarcey, 
Prevost-Paradol, Frary, vous aviez les yeux 
tournés vers la porte par où s'envolent les rêves. 
En attendant, l'esprit large et sain de l'Ecole 
vous pénétrait. L'enseignement des maîtres, 
l'exemple des camarades, vous inculquait le 
goût de la méthode et de la science, l'habitude 
de la précision dans la recherche, le besoin de 
la probité dans la pensée et le sentiment. 
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Quand à un apprentissage de la vie aussi per- 
sonnel et aussi divers vient s'ajouter l'expérience 
même de la vie qui ramène l'esprit sur soi, le 
concentre et achève de le mûrir, il ne manque 
plus au talent pour se produire que l'occasion, 
laquelle ne manque jamais : le vôtre éclata. 

Elle était pourtant bien modeste et bien obs- 
cure la scène de votre premier succès : une 
petite salle basse du Collège de France ; au mi- 
lieu, une table étroite chargée de vieux livres, 
et sur les bancs environnants quelques auditeurs 
clairsemés. Mais derrière la table siégeait 
Renan. Vous vous étiez glissé dans un coin ; et, 
quelques jours après, paraissait le portrait qui 
marque une date dans votre histoire. Comme 
par l'éclair photographique, le maître est saisi : 
la large carrure, la tête puissante dans sa finesse 
épaissie par l'âge, le feu du regard, la malice 
du sourire, le geste qui enfonce la démonstra- 
tion irréfutable ou qui lance la remarque lé- 
gère comme une bulle destinée à crever, la 
force de l'idée et l'abandon du langage, ce qui 
se voit et ce qui ne se voit pas, toute la mi- 
mique apparente, toute la vie intérieure de la 
plus mobile des intelligences et des physiono- 
mies. L'impression fut d'autant plus vive 
qu'elle allait bien au delà d'un effet littéraire. Ce 
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n'était pas seulement un incomparable modèle 
que vous aviez eu l'ambition de représenter. Le 
grand séducteur avait jadis pris possession de 
votre esprit, non sans y exciter certaines angois- 
ses ; et avec une émotion dont la grâce juvénile 
n'excluait pas la gravité, vous aviez voulu sa- 
voir, bien en face de lui, les yeux dans les yeux, 
de quelle humeur, triste ou gaie, il soutenait sa 
doctrine sur l'universelle contingence des cho- 
ses, comment il en conciliait l'idée avec les in- 
vincibles instincts de l'âme humaine et les be- 
soins éternels des sociétés. 

Les Portraits qui suivirent ne furent pas ac- 
cueillis avec moins de faveur. Votre bienvenue 
au monde vous riait dans tous les yeux. La 
veine était si franche, la source si vive, si jail- 
lissante, si limpide jusque dans son trouble! 
Elle laissait si clairement transparaître l'on- 
doyante agitation et les replis secrets d'une cu- 
riosité ardente à se répandre, à voir, à com- 
prendre, à jouir, et en même temps déconcertée 
parfois et comme désenchantée par ce qu'elle 
avait vu et compris, hardie et pleine de scrupuleâ, 
heureuse et inquiète! C'est vous-même qui 
l'avez dit, Monsieur : « Dans la plupart de mes 
actes ou de mes états de conscience, je sens en 
moi deux hommes. » Et si, à les séparer, on 
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courrait le risque de rompre le charme, on ne 
peut se flatter de vous connaître, sans les distin- 
guer. 

Le premier qui se montrait, que vous mettiez 
même un peu de coquetterie à découvrir, c'était 
Thomme d'impression, celui qui ne se pique de 
rien, ne se prononce sur rien, ne se croit assuré 
de rien, sinon de l'attrait qu'il éprouve et du plai- 
sir qu'il goûte. Delà, en matière de critique, ce 
principe qu'il n'y a point de principes. A ceux 
qui vous opposaient les règles, les traditions, 
les Temples du goût et les égarements du sens 
propre, comme disait Nisard, vous répondiez : 

Vieilles illusions et préjugés que tout cela; as- 
piration vaine au retour d'une monarchie uni- 
verselle du goût qui a fait son temps ! Vos prin- 
cipes ne sont que des préférences personnelles, 
disons tout au plus, si vous voulez, des préfé- 
rences personnelles immobilisées. Non, lire un 
livre, ce n'est pas amener l'auteur au pied de la 
toise et le renvoyer avec son numéro d'ordre, 
étiqueté et classé, pour l'édification de la ]eu- 
nesse ; c'est aller à lui simplement et se laisser 
pénétrer des idées ou des sensations qu'il ap- 
porte, sans arrière-pensée, pour le plaisir, pour 
se donner la jouissance de vues nouvelles et de 
nouvelles impressions. « Cela ne vaut-il pas 
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mieux que de s'évertuer à en enfermer l'âme, 
sans être bien sûr de la tenir, dans des for- 
mules laborieuses et tâtonnantes? A quoi bon 
définir difficilement ce qu'il est facile et si déli- 
cieux de sentir? » 

Votre esthétique morale n'avait pas plus de 
prétentions dogmatiques. Vous êtes un moderne, 
un moderne d'aujourd'hui, non d'hier, vous vous 
donnez délibérément pour tel, un peu plus même 
que de raison parfois et au risque de paraître vou- 
loir nous induire en quelque mystification trou- 
blante. « J'adore, dites-vous, la littérature de la 
seconde moitié du xix e siècle, si intelligente, si 
folle, si morose, si détraquée, si subtile ; je l'aime 
jusque dans son affectation, ses ridicules, ses ou- 
trances », ce que vous appelez ailleurs, n'est-il 
pas vrai? « son esprit fin de siècle ». 

Sur ce mot, j'aurais bien envie de vous arrê- 
ter. Existe-t-il donc vraiment des fins de siècle 
ailleurs que dans les calendriers? Quand je vois 
représenter certaines débauches d'imagination 
maladive comme le signe d'une irrémédiable 
décadence, je ne puis m'éhipêcher de songer à 
l'an mil, où la foi populaire avait amassé toutes 
les expiations de ce monde, toutes les terreurs. 
L'an mil n'était pourtant, lui aussi, qu'une date 
d'almanach. Grâce à Dieu, les dates n'ont pas de 
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réalité dans l'histoire; elles ne servent qu'à 
exercer la mémoire des candidats au baccalau- 
réat. Le cours de l'humanité se poursuit à tra- 
vers les années et les. siècles, comme à travers 
les jours. Il a ses rapides où, après avoir 
ramassé ses eaux, il se précipite; il a ses bas- 
fonds ou il semble s'engraver. Cependant, dans 
votre chère Loire elle-même, alors que la grande 
nappe paresseuse s'est ralentie et partagée en 
maigres filets comme épuisée, la marche en 
avant se continue. Que nous traversions en ce 
moment quelque bas-fond, soit. Mais n'insistons 
pas outre mesure sur les dangers qui s'y peu- 
vent rencontrer; gardons-nous d'évoquer trop 
souvent ces images de décadence, de peur que, 
dans ce pays, qui, lui aussi, est sensible à l'im- 
pression et que l'impression emporte, le mot ne 
paraisse appeler et justifier la chose. 

Aussi bien, dans ce siècle finissant, ce qui 
vous enchante, n'est-ce pas précisément la vie 
qui de toute part y éclate avec une surabondance 
étrange, confuse, mais si puissante? Tant elle 
vous plaît, que vous semblez n'y chercher autre 
chose que la joie du spectacle. Vous l'allèz 
recueillir dans ses manifestations les plus gro- 
tesques comme dans ses plus graves expressions. 
Un jour, sortant de Notre-Dame, où vous aviez 
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entendu le Père Monsabré, vous écrivez : « Celui 
qui, étant entré le matin à l'église", s'en va le 
soir à l'Eden-Théâtre, après avoir flâné sur les 
boulevards, a pu, s'il sait voir, apprendre des 
choses qui ne sont pas dai^s les manuels. » L'es- 
prit boulevardier, disons mieux, pour ne pas 
troubler le repos du dictionnaire, l'esprit pari- 
sien vous enivre. Sainte-Beuve, dans sa jeunesse, 
a connu ces ravissements. Les vôtres ont je ne 
sais quoi de plus aigu, de plus intense, de plus 
frémissant. Le moindre livre d'aujourd'hui, 
ouvert au hasard, vous fait tressaillir dans votre 
chair, vous pénètre jusqu'aux moelles. La vio- 
lence des contrastes, bien loin de vous repous- 
ser, vous attire. Vous avez adoré l'historien de 
la Vie de Jésus; et il y a moins d'un an, vous 
consacriez à l'auteur des Odevrs de Paris et des 
Parfums de Rome, au plus rude des polémistes 
chrétiens, le plus tendre des articles qu'il ait 
jamais inspirés. « Quel pauvre être de volupté 
suis-je donc, pensez-vous, comme étonné de 
vous-même, pour aimer à la fois et peut-être 
également Renan et Veuillot! » 

Avant de vous demander compte de cette vo- 
lupté dont vous vous accusez avec une ingénuité 
si caressante, je veux dire avant d'en appeler 
à l'autre homme que vous êtes, combien je 
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suis tenté, Monsieur, suivant votre exemple, 
de m 'abandonner au pur plaisir de vous goûter! 
« L'esprit critique » a dit Sainte-Beuve, — dont 
vous invoquez le patronage en tête de vos pre- 
miers Portraits, — « est une grande et limpide 
rivière qui serpente et se déroule autour des 
œuvres, comme autour des rochers, des forte- 
resses, des coteaux tapissés de vignobles et des 
vallées touffues, qui va de l'un à l'autre, les 
embrasse d'une eau vive, les réfléchit, les baigne, 
sans les déchirer. » Et tandis que vous nous en- 
traînez dans cette course errante, vous y répan- 
dez à profusion tous les prestiges du talent : la 
multiplicité des aperçus et l'imprévu des rappro- 
chements, l'horreur de la déclamation et l'im- 
patience à partager quelque chose avec les sots, 
fût-ce la sagesse, une ironie douce et sans fiel, le 
goût naturel de la mesure et le besoin réfléchi 
de l'impartialité, la finesse de l'émotion litté- 
raire poussée jusqu'à la délectation, le don de 
tout comprendre et l'art de tout dire, une langue 
d'un tour moderne et d'un fond classique, inven- 
tive et pure, une langue du paradis de la France, 
comme on appelait jadis le parler de la Tou- 
raine. Ajoutez, ce qui est plus rare encore peut- 
être, le désintéressement de vos propres idées, 
la pudeur d'abonder dans votre sentiment, l'éveil 
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sur les objections qu'on peut faire et le souci 
d'y répondre avant qu'on les fasse, parfois en- 
fin, les surprises de l'inconséquence et de la 
contradiction. « J'aime, dites-vous, les gens qui 
sont de leur religion et de leur métier ou sim- 
plement de leur opinion, peut-être parce que je 
ne suis pas toujours de la mienne. » L'engageant 
aveu, Monsieur, et peut-on mettre plus de belle 
humeur à nous introduire dans vos mésintelli- 
gences avec vous-même! En vérité, Mirabeau 
faisait preuve d'une psychologie bien courte, le 
jour où il prétendait que l'inconséquence est la 
seule chose qui ne saurait se soutenir. La con- 
tradiction est le sel de la pensée. Ne se point 
contredire, ne s'être jamais contredit, ne point 
changer de manière de voir suivant l'impres- 
sion de l'heure, le nuage qui passe ou le soleil 
qui luit, avoir eu raison une fois pour toutes en 
sa vie et n'en plus démordre, quelle tristesse, et 
que pourrait-on souhaiter de plus mortel à son 
pire ennemi ! Se peut-il rien de plus piquant, au 
contraire, que la contradiction, quand, alerte 
et gaie, ainsi que chez vous, elle consiste dans 
une réserve soudaine, dans je ne sais quelle fa- 
çon de se dérober, comme la perdrix de La 
Fontaine, qui, au moment où le chasseur croit 
l'avoir saisie, tire de l'aile et se rit ! 
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Cette grâce paradoxale et fuyante qui, comme 
une flamme, court sur votre pensée, a pu par- 
fois, il est vrai, y trahir une certaine inconsis- 
tance et en faire méconnaître la solidité. Mais 
ceux-là seuls s'y trompent, qui veulent s'y 
laisser tromper. Il y avait au xviie siècle^ dans 
le siècle des grandes professions de foi et de 
raison, une société d'honnêtes gens, comme on 
disait, — Saint-Evremond en était un des *types 
accomplis, — qui ne croyait pas que le pédan- 
tisme fût nécessaire au savoir, ni la morgue au 
jugement, qui excellaient à disserter agréable- 
ment sur des matières graves, à traiter les plus 
hautes questions avec autorité, sans appareil 
d'autorité, à raisonner très serré en se jouant. 
J'ai plus d'une fois pensé que vous aviez des 
ancêtres dans cette famille d'esprits, dont le 
xvin e siècle procède, et qui ont tant contribué 
à répandre hors de France le goût français, en 
le faisant aimer. Pour être utile et féconde, 
la critique a-t-elle donc besoin de se faire tran- 
chante et grondeuse? Qu'ils sont à plaindre 
ceux que vous effleurez du bout de votre 
plume! Qu'il vous suffit de peu de chose pour 
les tenir ou les remettre en leur place ! Et quand, 
dans votre respectueuse sincérité, vous vous 
attaquez aux maîtres, — aux maîtres de la 
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grande tradition ou aux maîtres de la faveur 
contemporaine, — à Corneille ou à Emile Augier, 
de quelle main sûre, sans paraître y toucher, 
vous pénétrez au défaut de la cuirasse et 
manquez le point où ils ont pu faillir! 

Quel est donc le secret de ces leçons si ré- 
servées à la fois et si décisives? A qui faut-il 
le demander, sinon à cet autre vous-même, le 
discret mais souverain régulateur de votre 
pensée? Chez vous, en effet, Monsieur, si la rai- 
son ne se refuse jamais à la fantaisie, il n'est pas 
de fantaisie qui ne tourne en raison. Dans les 
raffinements, les gaillardises, les folies de Tes- . 
prit parisien auquel vous prenez, quand vous 
êtes de loisir, un plaisir si franc, ce qui vous in- 
téresse, c'est ce que ses eaux tumultueuses rou- 
lent de généreux et de sain. Ce que vous aimez 
dans tous les sujets auxquels s'applique votre 
étude, — c'est ce qu'auraient aimé, ce qu'aime- 
raient Molière, La Fontaine, Voltaire, amenés, 
comme vous savez le faire, au point de vue de 
l'observation moderne, rafraîchis et revivifiés, 
si je puis dire, au contact des passions et des 
mœurs contemporaines : — j'entends la jus- 
tesse, la clarté, le bon sens aiguisé dans la 
peinture de l'âme humaine. Voilà comment 
cette critique sans principes repose au fond, 
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tout au fond, si vous y tenez, maïs d'autant plus 
fermement, sur les principes qui ont fait de 
l'esprit français, héritier de la tradition antique, 
l'interprète privilégié des idées communes à 
Thumanité; voilà comment vos préférences 
personnelles se rattachent par un lien intime 
aux préférences qui sont la règle même de la 
raison et du goût! Gréco-Latin par toutes vos 
origines, Français de race, je ne sais de notre 
temps personne dont le talent porte plus nette- 
ment l'empreinte du génie national. 

Naguère nous étions fatigués des sécheresses 
de l'analyse scientifique et- des grossièretés du 
naturalisme ; nous aspirions aux sources fraîches. 
Une note de tendresse et de pitié nous arriva du 
Nord, apportée par un souffle pur; et, en même 
temps, dans la détresse où le malheur nous avait 
isolés, nous cherchions, à l'autre extrémité de 
l'Europe, la main qui semblait se tendre vers la 
nôtre. Toute la France se mit à Tolstoïser, avez- 
vous dit, et bientôt à Ibséniser. Et vous Tolstoï- 
siez, vous Ibsénisiez avec toute la France! La 
Puissance des Ténèbres « vous avait donné le 
coup au cœur ». Les Revenants et le Canard 
Sauvage, Hedda Gabier et la Maison de Poupée 
y avaient à leur tour fait passer le frisson d'une 
émotion sincère. Vous vous laissiez ravir à ces 
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visions d'un monde* supérieur, où des âmes, 
simples et grandes, luttaient pour s'affranchir, 
pour affranchir l'humanité avec elles, des servi- 
tudes de la misère terrestre et des humiliations 
du mensonge social . Elles étaient si touchantes 
dans leurs explosions naïves, ces crises de con- 
science, ces révoltes douces ou exaspérées contre 
la tyrannie des lois humaines et des préjugés, 
ces invocations confiantes au bienfait d'un évan- 
gile rajeuni! Cependant le livre clos, le rideau 
tombé, le cadre qui enveloppait de poésie ces 
drames intérieurs évanoui, et l'esprit critique 
retrouvant ses droits avec son sang-froid, vous 
vous demandiez si c'était bien la première lois 
que vous apparaissaient les nobles visions des 
Ibsen et des Bjœrnson. Ne les avions-nous pas 
déjà entendues, ces protestations de l'âme soli- 
taire contre les iniquités de l'oppression sociale, 
du droit contre la 'force, de l'idéal contre la réa- 
lité douloureuse? Ces sentiments qui nous reve- 
naient de si loin, réfléchis avec tant de puissance 
par des consciences primitives, et comme trans- 
figurés et grandis à travers les brumes des steppes 
immenses et des fiords déserts, ne les avions- 
nous pas vus jadis personnifiés, au cœur même 
de la France, dans la lumière limpide et dorée 
des traines berrichonnes ou des vergers de Nor- 
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mandie? Et à mesure que «remontaient à votre 
pensée les clairs souvenirs du romantisme fran- 
çais, de George Sand et de Flaubert, chassant 
devant eux les brouillards du Nord, vous recon- 
naissiez que décidément « vous n'étiez pas 
Slave pour un sou » , vous vous sentiez « rede- 
venir Latin et Gaulois », vous repreniez « vos 
défiances et vos tendresses étroites de paysan 
autochtone plaint par Bourget » . 

Vous souririez si j'insistais sur une démons- 
tration superflue, si je rappelais, autrement que 
pour mon plaisir, avec quelle précision vous 
définissez l'esprit classique, avec quelle profon- 
deur de sentiment vous avez analysé, dans 
toutes les délicatesses de son intelligence dra- 
matique et de son âme, Racine, ce Français de 
France, comme vous dites si bien, ce type, 
ajoutez-vous autre part, du génie français : tant 
il est vrai qu'il existe, pour vous aussi, l'exem- 
plaire de beauté auquel, par delà les préférences 
personnelles, se mesurent toutes les œuvres! 

Votre conception morale de la vie n'est, sous 
ses apparences flottantes et légères, ni moins 
arrêtée au fond, ni moins sérieuse. « Ceux qui 
essaient comme moi d'entrer partout, écrivez- 
vous avec une mélancolique douceur, c'est 
qu'ils n'ont pas de maison à eux, et il faut les 
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plaindre. » Cela seul, semble-t-il, n'est point 
d'un esprit si détaché des grandes questions. Il 
faut remonter dans les âges de foi pour trouver 
une confession de soi-même aussi simple que 
celle où votre sincérité se plaît. « Si Louis Veuil- 
lot avait vécu assez longtemps pour qu'un peu 
% de ma prose parvînt jusqu'à lui, — c'est la con- 
clusion de votre étude, — j'aurais voulu, après 
quelque article où il m'aurait traité de simple 
Galuchet et de cuistre par-dessus le marché, le 
prendre à part et lui dire : Non, je vous jure, ce 
ne sont point mes passions qui m'ont ravi la foi : 
je ne leur obéis pas toujours... Et ce n'est pas 
non plus la superbe de l'esprit;... je ne me senti- 
rais pas diminué, si je croyais ce que Pascal, 
Racine et Bossuet ont cru. Je suis humble, ou 
j'y tâche... Je ne suis pas un libre penseur, car 
c'est une grande sottise de s'imaginer que l'on 
peut penser librement. Et notez bien que vous, 
je vous comprends, je vous aime, je vous par- 
donne tout. Et j'aime les saints, les prêtres, les 
religieuses, non par une espèce de niaise et 
suffisante coquetterie morale : j'aime réelle- 
ment presque tout ce que vous défendez, et je le 
défendrais moi-même à l'occasion. Mais enfin, 
si je ne puis aller au delà de ce sentiment! » On 
ne parle pas ainsi de ce qui ne touche point. 

4 
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Vous l'avez dit : vous ne concevez rien de plus 
poignant que le drame de la conscience reli- 
gieuse. Ce n'est pas vous à qui pourraient suf- 
fire les démonstrations mondaines des croyances 
sans racines, des restaurations sans vertu. Dans 
votre apparent désintéressement, vous êtes plus 
exigeant envers vous-même. Très attentif au 
devoir de la vie, n'excluant rien de ce qui peut 
contribuer à l'éclairer, vous ralliez autour de 
votre foi imprécise, selon le mot que vous avez 
créé pour Lamartine, tout ce que l'humanité 
pensante et souffrante, païenne ou chrétienne a 
rêvé de meilleur. Marc-Aitrèle et Y Imitation sont 
l'un à côté de l'autre, dans votre bibliothèque 
intime, sur le rayon de ceux que vous appelez 
les sages et les consolateurs, « vos Lares ». Cette 
fusion des deux grandes âmes du monde, n'est- 
ce pas ce que vous représentez sous les traits de 
Serenus, le martyr incrédule, dont les reliques 
païennes font des miracles ? A côté des exalta- 
tions de la foi, au-dessus des impuissances de la 
raison, vous placez la religion universelle, éter- 
nelle, des postulats dont vous parliez si digne- 
ment tout à l'heure. Vous vous feriez scrupule 
d'en sonder de trop près la métaphysique ; mais 
vous vous plaisez à en commenter la morale, 
à la faire descendre dans les règles de l'exis- 
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tence. Vous enveloppez, vous pénétrez votre 
philosophie de bonté. « Si connaître est triste, la 
connaissance ne faisant que reculer de quelques 
degrés le terme de l'inconnaissable » , ce qui 
ne trompe point, c'est le don de sympathie et 
de pitié. Tolstoï n'avait pas encore évangélisé 
TOccident, vous naissiez à peine à l'observation 
du monde, quand vous disiez en vers touchants : 

Heureux qui sur le mal se penche, et souffre, et pleure! 

Car la compassion refleurit en vertus, 

Et sur l'humanité, pour la rendre meilleure, 

Nos pleurs n'ont qu'à tomber, n'étant jamais perdus. 

Ces accents d'une âme émue de bonne heure 
par la misère humaine, votre maturité réfléchie 
ne les a point reniés. Parmi tant de pages où 
vous vous laissez voir, je voudrais citer tout en- 
tier le discours que vous adressiez, il y a un an, 
à la jeunesse des écoles. Ai-je dit un discours? 
Le mot serait impropre, car il suppose plus ou 
moins une thèse, et la thèse est un genre que 
vous ne pratiquez point. Vous l'avez appelé 
vous-même une homélie, sans doute pour ne pas 
perdre l'occasion de vous moquer un peu. 
« Jeunes gens, disiez-vous, efforcez-vous de tout 
comprendre et de tout aimer. Soyez bienveil- 
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lants, soyez indulgents, soyez bons. Point de 
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jacobinisme, d'esprit de secte, ni d'exclusion. 

r 

Elargissons nos cœurs, élargissons nos fronts, 
conimç Renan voulait élargir celui de Pallas- 
Athénè, pour qu'elle conçut divers genres de 
beauté. » Admirable sentiment, qui ne pouvait 
revêtir un plus heureux langage! Dans les ap- 
plications aux lois, cette habitude d'esprit et de 
cœur a nom la tolérance : elle fait respecter l'hu- 
manité. Dans le cours régulier de la vie, elle 
s'appelle la modestie, la, délicatesse, la charité; 
elle est le ciment le plus doux en môme temps 
que le plus fort des relations sociales : elle fait 
aimer l'humanité. 

De tout temps vous avez eu le goût de re- 
couvrir vos idées de fictions. Et il est très cu- 
rieux, ce recueil de contes si divers que vous 
avez rassemblés sous le nom de Myrrha. Il réunit 
les plus saisissants contrastes de votre talent : 
un libre esprit respectueux de toutes les croyan- 
ces, l'intelligence précise de l'histoire et la 
grâce rêveuse de la légende, le sens profond de 
l'antiquité homérique et la passion de la moder- 
nité, le goût de la simplicité attique et une 
pointe d'imagination avancée qui sent son siècle, 
le drame naïf de la Chapelle blanche ', et l'idylle 
raffinée de Mariage blanc, une délicieuse hagio- 
graphie : Myrrha, vierge et martyre, qu'un 
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saint évoque arrache à la convoitise de Néron en 
la jetant sous la dent des lions de l'arène, et une 
histoire d'hier, la pauvre Mélie, une petite pay- 
sanne de chez vous, je suppose, qui adore sa 
maîtresse, la suit dans son ombre, la guette du 
fond des fossés de la route, comme un chien de 

» 

garde, et meurt de dévouement. Assemblage un 
peu singulier, mais où tout se fond dans l'har- 
monie d'une distinction délicate, la distinction 
de Mérimée, votre modèle. 

Mais ces petits récits, ces scènes, ces dialogues 
de si vive allure n'étaient qu'un prélude. Le 
théâtre vous attendait. A voir vos premiers essais 
sur la poétique d'Aristote etla comédie au xvn e siè- 
cle, il était clair que votre pensée se portait de 
ce côté et aussi votre ambition, Vous aviez à 
peine pris rang à Paris que vous étiez enrôlé 
dans la critique dramatique. Bientôt les séries 
des Impressions de théâtre se succédaient aussi 
rapidement que celles des Portraits contempo- 
rains, et presque avec le même éclat. Là, comme 
partout, vous vous étiez trouvé à votre place 
tout de suite, naturellement. Etait-ce de l'auto- 
rité? Non. Vous avez toujours eu si peu le souci 
d'en prendre et le goût d'en montrer. Mais ce 
fut dès l'abord une supériorité incontestée et 
très personnelle. Vous avez quelque part tracé, 

4. 
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en deux ou trois pages, l'histoire de la critique 
théâtrale, depuis Geoffroy jusqu'à Jules Janin 
et Théophile Gautier, en lui donnant pour cou- 
ronnement l'œuvre magistrale de M. Francisque 
Sarcey. Vous y avez introduit à votre tour des 
aspects nouveaux, ou plutôt une nouvelle ma- 
nière de voir. « Ça, c'est du théâtre! » disait 
M. Sarcey, réduisant toutes ses théories à cette 
formule qui a aujourd'hui l'autorité courante 
d'un oracle de Boileau. « Ça, c'est de la vie, » 
répondiez-vous avec non moins de résolution. La 
vie, voilà, en effet, ce que vous cherchiez, la vie 
vraie avec ses fièvres latentes et ses éruptions har- 
dies, sans prétention aux mystères de l'analyse 
psychologique comme sans réserve de pruderie, 
plus touché du particulier que du général, vous 
délectant au rare et surtout faisant fort peu de 
cas des habiletés de métier. La nouveauté était 
délicieuse. Nous aimons tous plus ou moins à 
trouver ce que nous n'attendions point. Cette 
critique du théâtre faite hors du théâtre, pour 
ainsi dire, par un homme qui ne semblait point 
être du théâtre, avait je ne sais quel ragoût inac- 
coutumé. Des analyses nerveuses, serrées, poi- 
gnantes ou amusantes, et pleines d'idées : un 
pur régal de moraliste et de lettré. 

L'intérêt était d'autant plus excité que visi- 
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blement vous vous prépariez vous-même à abor- 
der la scène ; et ceux qui connaissaient le mieux 
les ressources de votre talent n'étaient point 
sans se préoccuper des risques que vous alliez 
peut-être lui faire courir. Qu'un critique fût en 
même temps un créateur, le cas, pour être rare, 
pouvait se rencontrer. Mais le métier? Qui pou- 
vait se flatter d'en méconnaître les nécessités 
ou d'en transgresser impunément les lois? Aviez- 
vous le don de la création dramatique? Sauriez- 
vous saisir la scène à faire? Vous l'avez faite, 
Monsieur, la scène à faire, dans Révoltée, 
dans Y Age difficile, ailleurs encore. Et certes 
ils sont franchement dessinés, bien vivants, ces 
personnages empruntés aux boudoirs et aux 
garçonnières de la vie parisienne, aux couloirs 
des assemblées et aux salons de la galanterie 
politique, aux coulisses de la comédie, aux 
foyers bourgeois que n'a pas gouvernés la sa- 
gesse d'une mère : Hélène et Brétigny, le député 
Leveau et la marquise de Grèges, Flipote, Cham- 
bray! Qui donc avait exprimé la crainte que 
le dilettantisme eût émoussé la force de votre 
esprit? Quoi de plus osé que le Pardon ? 

Mais ce ne serait point assez de constater que 
le théâtre vous a réussi comme tout le reste. 
Vous avez conçu, vous poursuivez une rénova- 
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tion de Fart dramatique. Vos feuilletons en ont 
plus d'une fois esquissé l'idée. Vous avez com- - 
mencé à la réaliser dans vos pièces. C'est le mé- 
rite de la jeune école, à laquelle vous apparte- 
nez, qu'elle n'affirme pas à demi ce qui lui semble 
propre à la régénération qu'elle se propose. Elle a 
son principe : la vérité, rien que la vérité, toute 
la vérité. Elle a son cri de ralliement : guerre aux 
artifices, aux conventions, et pourquoi ne pas 
-prendre le mot qui est de la langue même de 
Scribe ? guerre aux ficelles ! Les préparations, 
ficelle! Les coups de théâtre, ficelle ! Les recon- 
naissances, les lettres perdues et retrouvées, les 
jeux de scène, les propos de domestiques, les 
entretiens de comparses, les .mots d'auteur, 
ficelle, ficelle! Plus d'accessoires, d'amusettes, 
de procédés, de trucs qui sollicitent l'attention 
du spectateur et la pervertissent; plus de truche- 
ments ni d'intermédiaires d'aucune sorte : les 
vrais personnages, en petit nombre, et qui, eux- 
mêmes, eux seuls, expriment leurs sentiments, 
eux seuls, eux-mêmes, font connaître les choses, 
sans les envoyer dire : c'est ce qu'on désigne 
sous le nom de théâtre direct. Une action simple, 
sans prologue ni épilogue, coupée dans une aven- 
ture comme un chapitre dans un livre, n'ayant 
d'autre support que le cœur humain, ne reçu- 
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Iant devant la représentation ou la confession 
d'aucune faiblesse, acceptant l'inconséquence, 
finissant mal ou ne finissant pas, ainsi qu'il ar- 
rive dans la réalité : c'est ce que vous appelez 
une tranche de vie. Scribe, s'il pouvait se dé- 
fendre, remarquerait peut-être que la jeune 
école n'est pas toujours aussi sévère pour elle- 
même que pour les autres, et qu'elle s'affranchit 
parfois de la rigueur de ses propres règles... 
Tenez : il y a dans le Pardon une voilette ou- 
bliée sur un guéridon, qui révèle tout à la 
femme jalouse : n'est-ce pas un peu ce que 
' l'école traiterait irrévérencieusement de ficelle? 
Mais ce n'est point sur de tels détails que se ju- 
gent de telles questions. Et comment pourrais- 
je ici prendre parti dans cette querelle des an- 
ciens et des modernes, alors que les anciens 
nous ont tant amusés, nous amusent encore, par 
leurs fictions ingénieuses, et que, par leurs 
peintures hardies, les modernes nous prennent 
aux entrailles? Je vois bien ce que cette sobriété 
de moyens peut faire perdre au théâtre pour le 
divertissement des yeux et le délassement de 
l'esprit. Je ne vois pas moins clairement com- 
bien, pour des satisfactions d'un ordre supérieur, 
il doit gagnera cette franchise d'expression. Per- 
mettez-moi seulement deux réserves. 



r 



— 70 — 

Je voudrais tout d'abord, Monsieur, vous de- 
mander grâce pour les préparations. Oh! vous 
ne les aimez pas, je le sais. Vous professez même 
des principes sur ce point, vous qui n'avez pas 
la superstition des principes. Les préparations 
sont pour vous du développement, et le dévelop- 
ment n'est à vos yeux que de la littérature, c'est- 
à-dire quelque chose qui ne mérite pas d'être dit, 
à la scène encore moins qu'ailleurs. Mais quoi? 
si certaines finesses du théâtre d'hier ont pu jus- 
tement provoquer votre impatience, si, dans l'art 
comme dans la vie, nous aimons aujourd'hui 
les voies rapides, la vie en conserve-t-elle moins 
la force de sa logique, et l'art, l'intérêt de ses 
règles? Racine aujourd'hui, votre Racine, décri- 
rait-il avec moins d'attentive pénétration le jeu 
intérieur des sentiments, leurs progrès, les cir- 
constances qui les développent, les exaltent, jus- 
qu'à la crise qui en précipite l'explosion? Le 
grand confrère dont nous pleurons la perte, 
Alexandre Dumas, n'a-t-il pas écrit « que le 
public est aussi affamé de clarté que d'émotion, 
qu'il veut qu'on lui explique le pourquoi et le 
comment des choses qu'on lui montre? » N'est-ce 
pas vous enfin, Monsieur, qui disiez un jour, au 
sujet de YŒdipe de Sophocle : « Il m'est d'au- 
tant plus agréable de voir s'agiter les person- 
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nages d'un drame que je sais mieux où le poêle 
les mène. C'est l'intelligence assaisonnée de pres- 
cience : un des plaisirs de Dieu, s'il vous plaît! » 
Ah! conservez-nous ce plaisir de Dieu! Et 
peut-être, — c'est mon second vœu, — peut-être 
la nécessité de rendre compte des passions que 
vous exprimez vous défendra-t-elle contre l'ob- 
servation trop exclusive des veuleries de ce 
monde, contre les entraînements de l'humeur 
satirique, mauvaise conseillère! Dans ses eni- 
vrements comme dans ses défaillances, elle est 
si intéressante, « l'âme triste, insoumise et gé- 
néreuse » du xix e siècle! L'esprit, du théâtre 
nouveau, l'originalité qu'il revendique, c'est 
de ne rien admettre à la scène qui, comme on 
dit, n'ait été vécu. Mais n'y a-t-il de vécu que 
les mœurs, les passions, les caractères d'excep- 
tion? N'y a-t-il plus de vrai parmi nous que le 
laid? Non, les cas ne constituent pas toute l'âme 
humaine. Et vous nous avez fait vous-même si 
bien sentir ce qu'il y a d'irrémédiablement affai- 
bli chez ceux qui se sont une fois abandonnés ; 
vous nous avez si bien appris, dans le Mariage 
blanc, quelles limites étroites séparent la délica- 
tesse du r^ve d'un moment d'avec le libertinage 
d'habitude; dans le Pardon, combien l'indul- 
gence peut être voisine de l'indifférence banale 
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ou du mépris! Que ne sommes-nous pas en 
droit d'espérer de vous, le jour où votre talent 
prendra dans le plein de l'humanité contempo- 
raine la matière d'une œuvre qui la réconforte 
et l'élève? Vous avez l'esprit assoupli à toutes 
les idées, le cœur ouvert à tous les sentiments ; 
vous avez la jeunesse, le don, le succès : rien 
ne vous manque pour répondre à notre attente. 
« Je vous aimais assez pour vous aimer mieux, » 
dit à ses enfants le père de Y Age difficile. Lais- 
sez-moi emprunter le mot, Monsieur, en l'appro- 
priant à la sincérité de nos . sentiments : vous 
nous avez donné trop sujet de vous admirer 
pour que nous ne souhaitions pas de vous admi- 
rer encore davantage. 
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